腹黑版的美国梦，傲慢与野心就像ego的一体两面，而打通它的捷径，樱花影院就是彗星般的一夜成名。theater的设定为影片带来强烈的自反色彩，排练后的舞台提示空间的表演性，而颁奖和好莱坞，则暗示同样的“女星不死”逻辑，高密度的台词既是不同立场的针锋相对，又充满self driven的自我表达，在the waves of love和the waves young的交汇中，我们感受到与日落大道异曲同工的主题，声名是如何同时成为资产与负债，并通过性别的透镜呈现为形象——女星的风华绝代，永远暗含韶华易逝的危机。在那个公民凯恩式的结尾里，故事提炼为场景，欲望以美人的形象增殖自己。罗杰伊伯特评价戴维斯“她周围常常裹着一团烟雾，犹如看得见的气场。”